REYNALDO HAHN

L.A.S., Rome [février 1900, à l'écrivain René Peter]; 8 pages in-8 à en-tête et vignette du Grand Hôtel Quirinal Belle et spirituelle lettre de Rome à un ami de Proust, et futur biographe de Debussy. Il s'amuse d'abord d'un «énigmatique Kapellmeister» nommé Taponnier-Dubout... «Vos comptes-courants, vos mots sur Louise et sur Frégoli ? qui n'a pas brûlé du tout et qui fait une farce, tout simplement, pour pouvoir se déguiser en vingt-deux pompiers ? vos appréciations sur Martinetti et les tromboni dans la loggia, tout ceci m'a enchanté. Mais ce que je trouve prodigieux, c'est que vous écriviez si bien la musique. C'est au point que je me demande si quelque artisan (Debussy, Satie, d'Indy ou Verdi) n'aurait pas passé par là... Si ce n'était trop indiscret, je vous prierais de vouloir bien copier toute la partition d'orchestre de la Carmélite; en échange, j'irais chaque matin épousseter les lèvres rouges de la Femme inconnue»... Il tient à lui rapporter quelque chose pour son délicieux appartement: «je fouille, je remue tout chez les antiquaires, mais en vain; je ne désespère pas, pourtant, de trouver quelque obscénité idéaliste qui convienne à votre chambre, théâtre des plus voluptueuses et tumultueuses flagellations... [...] Si vous voyiez les actrices parisiennes ! On nous promet tout le temps la Duse, Tina di Lorenzo etc; mais rien ne vient. Aussi j'en suis à vous envier vos petits boui-bouis Romains [...] Adieu; continuez à m'écrire, vos lettres sont le commencement de la sagesse, comme les miennes sont le dernier mot de la stupidité»... Etc